1 湖泊
那湖很深，两岸峭壁耸立。你可以看到对岸，树木繁茂，长了鲜嫩的新叶；对岸湖畔坡度更陡，也许树叶更浓密，树木更繁茂。那天早晨，湖面平静，湖水呈蓝绿色。这是座美丽的湖泊，有天鹅、鸭子，以及偶尔可见载着乘客的小船。
当你站在这美丽公园里的湖岸边，你就与湖水非常地靠近。这湖没有受到一丁点儿的污染，它的质感与美丽似乎进入了你的体内。你可以闻到它的味道——和煦芳香的空气、绿色的草坪——然后你感受到它的内在，与那缓慢的流水、倒影，还有湖水深处的宁静一起动了起来。
奇怪的是，你受到了极大的感动，不为任何人、也不为任何事，而是那或许可以被称之为“爱”的充满。唯一要紧的是，去探究这爱的最深处——不是以那种小心眼似的无聊、在心里不断地嘀咕着，而是静默。静默是唯一的工具或方法，可以穿透那受污染的心灵到达那久已被它遗弃的事物。
我们不知道爱是什么。
我们只晓得爱所引起的那些征状：欢愉、痛苦、恐惧、焦虑，等等。我们试图解决这些征状，但是它们已变成一种被层层黑暗所包围的谜团。我们日日夜夜地被它们所困扰，然后死亡来临，这一切才算结束。
在那儿，如同你站在湖畔凝视着湖水，体味它的美，倘若你能静默地洞悉到所谓的爱，那么所有人类的问题与制度，以及人与人之间的关系，也就是所谓的社会，都将会找到其适当的位置。
关于爱，我们谈的已经够多的了。每个年轻人都会说，他爱某个女人；神父说，他爱他的上帝；母亲说，她爱她的孩子。当然了，政治人物也经常玩弄爱。其实我们在糟踏“爱”这个字，让它装满了无意义的内容——我们“自己”这个狭小自我的内容。在这个狭小的自我里，我们试图找到其他的事物，然后痛苦地回到我们每天的困惑与悲惨之中。
但是，它就在那里，在水面上，在你的周遭，在叶子里，在正要吞下一大片面包的鸭子那儿，在瘸着腿路过的那位女人身上。它并非是一种浪漫的认同，也不是慧黠而理性的词汇。但是它的确就在那里，就像那辆汽车或小船一样的真实。
这是唯一能够解决我们所有问题的答案。不，不是答案，如果这就是答案，那就没有所谓的问题存在。我们有各种各样的问题，并试图要去解决它们，但我们却偏偏没有这样去思考爱，结果问题愈来愈多，愈变愈大。没有办法可以接近爱，也没有办法可以抓住爱，不过，有时候若是你站在路边或伫足湖畔，凝视着一株花、一棵树，或者辛勤耕作的农夫，而此刻你只是保持静默，不幻想、不做白日梦，不觉得疲劳厌烦，只是极度地静默，也许，爱就会降临到你身上。
当爱降临的时候，请不要抓住它，别把它当做经验一般地珍藏着。一旦爱感动了你，你就不一样，将不再与过去相同了。让这样的爱操纵你，而不要让你的贪婪、你的愤怒，或者心中凛然的社会正义操纵你。其实，“爱”相当地狂野不羁，并且它的美一点儿也不值得尊敬。
可是我们从没想要爱，因为我们觉得它可能很危险。我们是被驯养的动物，在一个自己建造的笼子里打转——有自己的主张、论点，令人无法忍受的政治领袖，开发自我的大师，以及他们自身的高尚或粗鲁。在这个笼子里，你可以无法无天，也可以井然有序，只不过最后都将紊乱失序。这种现象已经持续了好几个世纪——推翻、改变社会的结构模式，或许终结了哪个地方的贫困，然后周而复始。但是，如果你把这一切都当做是人最根本的，那么你将会失去某些其他的东西。
有时需要独处，并且，如果你够幸运的话，爱可能会降临你身上。它就在一片落叶上，或者是来自旷野中那棵遥远而孤独的树。
2 花园
这座大花园占地几英亩，位于城外近郊。有着非常高大的树木，树影蓊郁；树木包括罗望子、芒果树、棕榈，和一些正在开花的树。到处五彩缤纷，并且有座池塘，池里种了荷花。还有刚种下的苗木，未来将长成高耸的大树。花园四周有带刺铁丝网围绕，有些地方断开了，你必须把无意间闯入的山羊赶出来——有时候会是一两头牛。
房屋很大，大得不太合宜；房间俯瞰着的草坪，一天需要浇两次水，因为对这些嫩草来说，阳光太强烈了。总是看得见鸟儿，包括鹦鹉、八哥、山雀、乌鸦，还有一种尾巴长长的而且身上有斑点的大鸟，经常进到园内采食莓果；还有一只亮黄色的鸟，在树叶问迅速地穿梭。
花园里很宁静，但是每天清晨四点半左右，就听得见歌声。因为是节庆月，河对岸的收音机不断播送歌曲和用梵语吟唱的诗歌片段。梵语的吟唱很美，但其他音乐就很恼人了。一天下午，几百码外的贫民区里，有人用留声机播放电影音乐，音量奇大无比，就这样持续到晚上，在九点钟左右达到最高。
在那儿有场政治集会，霓虹灯闪烁，一位政治人物在前面发言。显然，他正在承诺所有无法做到的要求。他和这些听众一样地善变；他们总是根据自己的喜好投票。这其实是一种娱乐，它持续了几个小时。
同样是这个清晨，宗教乐音响起；你看见棕榈树上方的南十字星座，大地一片寂静。
政治人物正透过自己，为他的政党寻找权力。想要统治、强迫、服从的欲望，似乎非常地符合人类的本性。在小孩子和所谓的成熟大人身上，都可以看见这样的欲望，以及伴随而来的狡猾、残酷与丑陋。独裁者、神职人员以及一家之主，无论男女，似乎都要求服从。他们以为自己有权威，殊不知这是他盗用的，或者是传统给予的、或者刚好因为他们年纪大，才能够拥有。这模式至今在各地还在不断地重复。
占有和被占有的关系，导致这样的权力结构。从幼年，透过比较和考量，就被鼓励滋长这种追求权力、地位、声望的欲望。从这里萌生出的冲突，是为了成就的斗争，是去实践并且成为成功的人。然而，受人尊敬的人，却不尊重他人。帮他开豪华车的司机接受了人们的尊重，而他自己本身，则尊崇更大的车子、房子以及更丰厚的收入。
在宗教上，身份职位的结构以及神明位阶的高低，也是如此。革命曾经试图打破这样的关系结构，但是很快地，由于独裁者登上领导位置，同样的模式也再次地上演。在这样的生活方式中，谦卑的态度变成了丑事一件。
服从是暴力的产物，而谦卑则与暴力无关。为何人类会有这种恐惧、尊重或不尊重？因为他对这个有着所有不确定与焦虑的人生感到害怕，他害怕自己内在心灵中的神明。是这种恐惧导致权力和侵略。
理智觉察到了这种恐惧，但什么也没做，但是，透过理智建立了社会与教堂，在那儿，逃脱的方法与恐惧同时受到了滋养、得到支持。思想无法战胜恐惧，因为思想已经孕育了恐惧。只有在思想沉静之时，恐惧才有可能终止。有权力以及竞争着的人，显然没有爱；虽然这个人可能在口头上挚爱着他的家庭和子女。
这真的是一个悲伤至极的世界：人们必须成为旁观者，才能够去爱。成为旁观者，就是要孤独、要不受拘束。
3 生存的问题
山中充满着孤寂。雨已经下好几天了，于是山绿得发亮。它们几乎变成蓝色，并且使天空显得十分的丰富美丽。非常寂静，就像在海滩走过湿沙的那细碎的声音。如果是在海边，除了你的内心之外并不寂静；但是在山中，在蜿蜒的小路上，处处寂静。听不见城里的喧闹、车辆的呼啸以及海浪隆隆。
关于行动，人们总是迷惑；当他们看到了人生的错综复杂，就更不知所措了。应该要做的事情实在很多，而且有些事必须立即采取行动。周遭的世界变化迅速，包括价值观、道德观，以及战争与和平。
在采取立即行动之前，人们是全然迷失的。可是人们还是经常自问，面对生存的大问题时该怎么做。人们已经失去对大部分事情的信念，包括领袖、老师与信仰；人们经常希望有一些清楚的原则，可以指点迷津，或者有个权威人士可以告诉自己该怎么做。可是我们心知肚明，绝无可能。我们一定会回过头来自问，到底是怎么一回事，该怎么做。
仔细观察就可以发现，我们经常根据某个很有弹性的中心在行动。有时候中心的范围很小，有时候它却包罗万象、独一无二、绝对令人满意。不过，这永远是个苦难与悲伤的中心，是短暂的喜悦与悲惨的中心，它永远是醉人或恼人的过去。无论有意或无意，大多数的人都知道这个中心；我们的行事根本，都源自这个中心。
要做什么，是现在或明天去做，这个中心总是提出这样的问题，并且答案必须经过这个中心的确认。无论答案来自他人或者我们自己，我们都是根据这个中心的限制着手行动的。就像被拴在柱子上的动物，它的活动范围完全取决于拴绳的长度。这样的行动毫无自由可言，并且，总是有着痛苦、伤害或迷惑。
一旦了解这点，中心便对自己说：我要怎么样才能够自由，要怎样才能够快乐、完美、坦然地生活，而且行事无悲伤或懊悔？但是，提出问题的还是这个中心。中心是过去。中心是有其自私活动的“我”，只有在奖励和处罚、成就或失败，以及动机、因果等条件下，才晓得采取行动。我们陷在这个枷锁里，这枷锁就是自我的牢狱。
有另一种行为，是在没有中心的空间产生的，在这个向度上没有因果关系。由此而来的行动就是生存。在这里没有中心，一切作为都是自由与喜悦，没有痛苦或欢愉。这样的空间和自由并不是努力与成就的结果，而是在中心终止时产生的。
可是我们会问，要怎么样中心才会终止呢？要有什么样的纪律，什么样的牺牲，什么样的努力，我要怎么做才能够终止中心？不！就只是“看”。没有中心的活动、不当一个观察家、不要像局外人般地反躬自省，仅仅是以不审查的眼光去观看。你可能会说：我办不到，我一向用过去的观点看事情。那么请注意，既然用过去的观点看事情，就保持原状吧！别试图改变，保持简单就是了；并且要晓得，不管你怎么做，都只会加强中心的力量，只是反应你自己想逃避的欲望。
因此，没有逃避，没有努力，也没有绝望。然后你可以看见中心的整个意义，以及它是多么的危险，这就够了。
4 橡树
那天早晨，这棵橡树非常地安静。它是树林里的大树；有巨大的树干，树枝高出地面许多，向四面八方延伸生长——沉静、稳固、坚定不移。它和周遭的其他树木一样，是大地的一部分。其他树木会与风一起大喊、一道嬉戏，并且每片叶子都属于风。橡树的小叶子也会和风一起玩耍，但是，当你注意看，你可以感受到它的庄严高贵与生命的深度。
许多树上都有常春藤缠绕，一直到最高的树枝的顶端，可是橡树上却没有常春藤。就连松树上头都有缠绕着的常春藤，但如果放任常春藤继续缠绕下去，可是会毁了松树的。而小树林里有七八棵高大的红杉，一定是几世纪以前就种在这里的。它们的周围有杜鹃花环绕，春天时，小树林不仅是鸟儿和兔子、雏鸡和小型动物的庇护所，也是到这里来的人们的栖息地。你可以一小时又一小时地静静地与黄水仙和杜鹃花坐在一起，让目光穿过树叶，望向蔚蓝的天空。这是个迷人的地方，如果你想要朋友，所有大树都是你的朋友。
这是一个拥有罕见之美的地方，安静、孤立、不曾遭受人为破坏。奇怪的是，人类为什么要用杀戮、用他们的噪音和粗野的行为来亵渎大自然？在这里有红杉、橡树以及开满的春花，实在是宁静心灵的庇护所。心像这些树一样地平稳与坚定——它的平稳坚定不是因为信仰、教条，或某个特定目的；自由的心灵不需要这些。那天下午，看着这些格外沉静的树木——因为听不到机器的声音——马路离这里很远，附近那栋房子也很安静；有种全然的寂静。就连微风也停止了，树叶不动。
春草鲜嫩青翠，令人不敢碰触。凝视着你的大地、树木与雏鸡，是不可分割的，全都是这项独特的生命和生活运动中的一部分，而它的深度，则是思想永远无法触及的。或许，理智可以编织出许多与它相关的理论、建立一套哲学架构，但是，这些记述的特征，是无法被描述的。如果你静静地坐着，远离所有的过去，也许你会感受到这一切。并不是因为你是一个独特的人，所以可以感受到它，而是因为全然沉静的心灵，有着深刻的觉醒，而不是从旁观者的角度出发。
离这儿不远处有座农场，养着肥大的猪——粉红色的猪长得像座肉山，它们喷着鼻息，将被送往市场。人们说，这是一项非常赚钱的事业。常会看见货车从蜿蜒崎岖的农场小路驶来，第二天，农场的猪就会少了些。“我们得要生活啊！”他们这么说，全然忘了大地之美。
5 自由就是秩序
如果你住在城市里，也许无法体会到人迹罕至的树林潜藏着不可思议的威胁。这是个为鹿设立的禁猎区，距那座丑陋的城市很近；那城市里有噪音、龌龊、肮脏以及过度拥挤的街道和房屋。很少有人会到这树林里来。在这里，很少遇见其他人，只是偶尔见到一两位村民，而且这些村民很安静，没有意识到自己的重要性。他们被工作折磨得疲惫不堪，怯生生的、不善交际，整个人瘦骨嶙峋、食不果腹，双眼中带着痛苦。
这个禁猎区周围立着高高的柱子，上头系了带刺的铁丝，里头的鹿就像蛇一样害羞，看见人走过来，就闪身躲进丛林里。这里有梅花鹿，浑身散发着温和的魅力，有着无限的好奇心；但是他们对人类的恐惧，却远胜过心中的好奇。有些梅花鹿体型极大。还有双角直接上曲的黑鹿，它们甚至更害羞。越过栅栏，有着其他非常温驯的鹿。
它们可以让你靠得很近，当然了，你别想触碰它们，不过它们并不是真的害怕。它们会驻足几分钟，两眼盯着你瞧，耳朵高高竖起，短尾巴甩来甩去。围场内的鹿会在晚卜聚集到一个小草地上。你也许会看见一百只左右。在这个树林里，禁止宰杀动物，包含鸟类、蛇，当然还包括鹿。
专家见证:
他是最卓越的宗教人物，是我所见过最美的人类。
——乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）
当他时入我的屋内时，我禁不住对自己说：“我绝对是菩萨无疑了！”
——纪伯伦（Kahlil Gibran，1883-1931）
克里希那穆提是我知道的惟一能完全摒弃自我的人，和他相识是人生最光荣的事！
——亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980）
那是我听过的最难忘的演讲，就像佛陀现身那么可信，他绝不容许人们有丝毫逃避和退而求其次的选择。
——阿尔道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963）
专家简介：
［印度］克里希那穆提（J.Krishnamurti 1895-1986）：著名哲学家、精神导师，20世纪最卓越的心灵导师。1925年悟道，他的一生极富传奇色彩。拥有神奇而又自认为平凡的人生经历，在西方有着广泛而深远的影响。
他主张真理纯属个人了悟，一定要用自己的光来照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。因此佛教徒肯定他是“中观”的导师，印度教徒认为他是彻底的“觉者”，神智学者则认为他是道道地地的“禅”师。
他的40本著作，全是由空性流露的演讲和谈话集结而成，已经译成47种国语言出版。
相关推荐：
教材/课程搜索